«В полях наблюдения случай благоприятствует только подготовленному уму», — говорил Пастер. Пенициллин, рентген, микроволновка, тефлон, стикеры и виагра объединены одним: каждый искал одно, а нашёл другое. Разница в том, что эти шестеро не прошли мимо странности — остановились, удивились и докопались.
Листайте карточки: Лондон 1928-го, Вюрцбург 1895-го, Бостон 1945-го, лаборатория DuPont 1938-го. В конце — видео о Флеминге, викторина и опрос.
Флеминг и «плесневый сок», спасший сотни миллионов жизней
В августе 1928 года шотландский бактериолог Александр Флеминг вернулся в свою лабораторию при госпитале Святой Марии в Лондоне после отпуска — и обнаружил, что забытая чашка Петри со стафилококками покрылась плесенью. Любой аккуратный учёный выбросил бы испорченную культуру. Флеминг разглядел другое: колонии бактерий вокруг плесени погибли. «Это забавно», — подумал он и начал разбираться.
Выделенное вещество он сперва называл «плесневым соком», потом — пенициллином. Чистое соединение выделить Флеминг так и не смог, его статью 1929 года на годы забыли. Вторую жизнь открытию дала Оксфордская группа Говарда Флори и Эрнста Чейна: в 1940-м они получили стабильный препарат, а к высадке в Нормандии пенициллин уже выпускался тоннами. В 1945-м Флеминг, Флори и Чейн разделили Нобелевскую премию; по оценкам историков медицины, пенициллин и его наследники спасли более двухсот миллионов жизней.
Рентген: лучи, названные буквой, потому что их никто не понял
8 ноября 1895 года физик Вильгельм Рентген в Вюрцбурге экспериментировал с катодной трубкой, накрытой чёрным картоном, — он изучал свечение. И вдруг заметил: в метре от трубки мерцает экран с солями бария, на который свет попасть никак не мог. Лучи, проходящие через картон, книги и деревянные двери, он честно назвал «икс» — неизвестными. Первым знаменитым снимком стала кисть руки его жены Анны Берты с обручальным кольцом: «Я видела свою смерть», — сказала она.
Через две недели Рентген показал снимки коллегам — а через год «икс-лучи» работали уже в десятках госпиталей мира: солдатам вынимали осколки, вправляли кости, находили пули. В 1901-м Рентген получил первую в истории Нобелевскую премию по физике — и, в отличие от многих, отказался патентовать открытие, чтобы оно осталось достоянием всех.
Микроволновка: шоколад растаял в кармане
В 1945 году самоучка Перси Спенсер, инженер радарной компании Raytheon, стоял у работающего магнетрона — и почувствовал, что шоколадный батончик в кармане рубашки растёкся. Другой бы списал на жару близко к телу. Спенсер принёс попкорн и поднёс к волноводу — кукуруза начала лопаться по всей лаборатории. Следующим экспериментом стало яйцо, которое взорвалось прямо в лицо любопытному коллеге.
Спенсер запатентовал точечный нагрев СВЧ-волнами, и в 1947 году появился первый «Radarange»: ростом со шкаф, весом около 340 килограммов и ценой как половина автомобиля. До домашних кухонь технология добралась лишь в конце 1960-х, когда уменьшились сами магнетроны. Сегодня микроволновка есть у каждого третьего жителя планеты — и началась она с испорченного батончика.
Тефлон: «пустой» баллон, который оказался полон чуда
6 апреля 1938 года молодой химик DuPont Рой Планкетт проверял новый хладагент-тетрафторэтилен. Один из баллонов, «пустой» по расчётам, весил как полный — кран не работал. Планкетт распилил баллон и нашёл внутри белый воскоподобный порошок. Проверка показала: вещество не боится кислот, щёлочей, растворителей и жары, а ещё — ничего не смачивает, до него всё соскальзывает.
Военная ценность обнаружилась быстро: тефлоновые уплотнители выдерживали агрессивный уран-235-производственный фтор в Манхэттенском проекте. После войны марку Teflon запатентовали, а в 1954 году французский инженер Марк Грегуар по идее жены Коллетт покрыл тефлоном сковороду — так родилась посуда Tefal. Теперь тефлон работает в космических скафандрах, в изоляции кардиостимуляторов и на каждой третьей кухне мира.
Post-it: клей, который был слишком слабым
В 1968 году химик 3M Спенсер Сильвер искал сверхпрочный клей для авиационной промышленности — а получил сверхслабый: держал бумажку, но снимался без следа и приклеивался снова. В компании его «раствор без задачи» пять лет считали курьёзом. Спас идею коллега Арт Фрай: на репетиции церковного хора у него вечно выпадали закладки из певческой книги — и он вспомнил про странный клей Сильвера.
Первые «бумажки для закладок» запустили в 1977-м — и провалили: покупатели не понимали, зачем это. Спасли маркетологи: они раздали пробники офисам в Айдахо, и 9 из 10 опрошенных заявили, что купят. Yellow sticky notes стали бестселлером 3M, а жёлтый цвет — accidental-наследие: просто соседняя лаборатория сдала в макетную партию жёлтую бумагу.
Виагра: таблетка, созданная совсем не для того
В конце 1980-х химики Pfizer испытывали соединение UK-92480 как средство от стенокардии: оно должно было расширять сосуды сердца за счёт блокады фермента ФДЭ-5. Клинические испытания в Уэльсе в 1991–92 годах разочаровали кардиологов — эффект на сердце оказался слабым. Но добровольцы упорно отказывались возвращать таблетки: сообщалось о «неожиданном побочном эффекте».
Компания переключилась на новое направление, и в 1998 году FDA одобрила первый в истории пероральный препарат от эректильной дисфункции. Силденафил стал одним из самых продаваемых лекарств в истории фармацевтики, а за расшифровку его механизма — роли оксида азота — в том же 1998-м дали Нобелевскую премию по медицине. От стенокардии таблетка не спасла, зато открыла целую область медицины: сегодня на её основе лечат и лёгочную гипертензию у детей.
Александр Флеминг и открытие пенициллина: короткое видео о великой случайности
🎯 Проверьте себя
Несколько вопросов — и узнаете, какой вы исследователь
1. Как Флеминг поначалу называл пенициллин?
2. Почему Рентген назвал открытые лучи «икс»?
3. От какого заболевания изначально тестировали силденафил?
🗳 А что удивило вас больше всего?
Голосуйте — увидите, что думают другие читатели.
📖 Что почитать дальше
Загляните в рубрику Тайны технологий и природы — там ещё.
