Эти 6 вещей появились когда люди ошибались: клей склеил всё, газ исчез из баллона, а колба не разбилась.
От лаборатории 1938 до ресторана 1853 — 6 историй где случайность стала индустрией. Листайте — цифры, даты и почему ошибка сработала.
1. Суперклей — 1942, искали пластик для прицелов
Американский химик Гарри Кувер 1917-2011, Eastman Kodak, 1942 Вторая мировая — искал прозрачный пластик для оптических прицелов. Получил цианоакрилат — мгновенно клеился ко всему, портил оборудование, забраковали, выбросил в мусор.
1951 снова — искали термостойкое покрытие для кабин истребителей, список материалов, №910 — тот же цианоакрилат прилип к линзам намертво. Кувер вспомнил 1942, 7 лет доводил состав. 1958 Eastman 910 в продаже. Шоу 1959 — приклеил монету к крыше Ford 1,6 тонны и поднял краном, в прямом эфире повис на склеенных пластинах. Вьетнам — клеили раны, спасали жизни. 2010 Обама дал медаль за технологии.
2. Тефлон — 1938, газ исчез из баллона
Химик DuPont Рой Планкетт 1910-1994, апрель 1938 Нью-Джерси — искал новый хладагент, закачал тетрафторэтилен в баллон под давлением. Открыл клапан — газа нет, ни молекулы, но баллон не пустой по весу. Разрезал — внутри белый скользкий порошок.
Политетрафторэтилен PTFE — инертный, не берёт кислота и щёлочь, не горит, скользит. Сначала военные — прокладки, потом 1954 француз Марк Грегуар рыбак — намазал удочку чтобы легко раскладывалась, жена Колетт попросила то же для сковородки — пригорает. Запатентовал, Tefal от teflon+aluminium. 1949 СССР начал делать фторопласт, на кухнях с 80-х. Сейчас миллион сковородок в месяц.
3. Липучка — 1941, репейник на собаке
Швейцарский инженер Жорж де Местраль 1907-1990, 1941 прогулка с собакой в лесу — вернулся, штаны и шерсть в репейниках. Любопытный — под микроскоп рассмотрел — кончики не прямые, а крошечные крючки цепляются за волокна.
14 лет пытался воспроизвести. Сначала хлопок — мягкий, не держит. Лионские ткачи помогли, перешёл на нейлон. Одна лента — тысячи крючков, другая — тысячи петель, 300 крючков на квадратный дюйм — держит, но рвётся рукой. 1955 патент Швейцария, назвал Velcro от velours бархат + crochet крючок. 1957 завод Velcro USA Манчестер Нью-Гэмпшир, 1959 показ мод Нью-Йорк — всё на липучках, СМИ — конец пуговиц. 1978 патент истёк — копируют все, но Velcro только у него. Сейчас космос, медицина, обувь.
4. Post-it — 1968, клей который не клеит
Химик 3M Спенсер Сильвер 1941-2021, 1968 — пытался сделать сверхпрочный клей, получил наоборот — слабый, не впитывается, не оставляет следов, можно отклеивать многократно. Руководство забраковало — зачем клей который не клеит.
6 лет пылился, 1974 Арт Фрай коллега, пел в церковном хоре, закладки выпадали из молитвенника — вспомнил про слабый клей Сильвера, намазал бумажки. Сделали прототип Scotch Press and Peel Нажми-Приклей-Отклей, разослали в офисы Fortune 500 — президент Chrysler Ли Якокка прислал восторженное письмо. 6 апреля 1980 Post-it Notes по всем США, 1981 Канада и Европа. 1999 Fortune — важнейшее изобретение XX века. 4000 продуктов под брендом.
5. Чипсы — 24 августа 1853, назло клиенту
Курорт Саратога-Спрингс Нью-Йорк, ресторан Moon’s Lake Lodge, шеф Джордж Крам 1828-1914 (Джордж Спек, мать гурон, отец жокей). Клиент — железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт вернул картофель фри — слишком толсто нарезан, трижды.
Крам разозлился — настрогал бумажной толщины, обжарил до хруста в кипящем масле, посолил, отправил назло. Клиент в восторге, стал приходить снова. Saratoga Chips — фирменное блюдо. 1860 Крам открыл Crum’s House на озере Мальта, на каждом столе корзина чипсов. Не продавал на вынос, но рецепт разошёлся. История стала популярна в 1930-х, сейчас национальная еда США. Крам дожил до 92, чипсы сам не ел.
6. Триплекс — 1903, колба упала и не разбилась
Французский химик, художник, писатель Эдуард Бенедиктус 1878-1930, 1903 лаборатория — протянул руку за чистой колбой на полке, уронил. Колба треснула сеткой, но не разлетелась, держала форму — внутри была плёнка нитроцеллюлозы от предыдущего опыта.
Через пару недель прочитал в газете — автоаварии, ветровое стекло осколками режет лица, лишает зрения. Вспомнил колбу, 24 часа экспериментов — наносил нитроцеллюлозу на стекло, сушил, бросал на пол. 25 ноября 1909 патент French 405881 безопасное стекло, 1911 основал Société du Verre Triplex. Сначала противогазы WWI, авто компании не брали — дорого. Потом лобовые стёкла, сейчас все авто триплекс — не сыпется, держится на плёнке.
6 вещей, которые появились случайно — от суперклея до чипсов
🎯 Проверьте себя
3 вопроса — какой вы исследователь
1. Что искал Кувер в 1942 когда получил суперклей?
2. Откуда взялась липучка Velcro в 1941?
3. Почему Крам нарезал картофель бумажной толщины в 1853?
🗳 А что удивило вас больше всего?
Голосуйте — увидите, что думают другие.
📖 Что почитать дальше
Загляните в рубрику фотоисторий — там ещё.
