Лабораторная ошибка иногда стоит дороже открытия: борная кислота с силиконом, которая должна была стать резиной, 39 проваленных банок для ракет, тесто для обоев, которое полюбили дети, капля на кончике пальца, треснувшая бутыль нитроглицерина и клей, который не клеил. Шесть вещей, которые никто не планировал.
Открываем журнал General Electric 1943 года в Нью-Хейвене, лабораторный блокнот Rocket Chemical 1953 в Сан-Диего, каталог Kutol 1933 из Цинциннати, дневник Sandoz 19 апреля 1943 в Базеле, патент Нобеля 25 ноября 1867 и блокнот хора 1974 в Миннесоте — откуда взялись легенды, которые лежат в каждом доме.
Жвачка для рук Silly Putty 1943: как борная кислота и силикон стали игрушкой
В 1943 году инженер Джеймс Райт в лаборатории General Electric в Нью-Хейвене, Коннектикут, пытался сделать синтетический каучук для армии — японцы захватили плантации, резины не хватало для шин, противогазов и сапог. В пробирке он смешал силиконовое масло с борной кислотой и получил странный ком — он тянулся, подпрыгивал на 25% выше резины, не плесневел и держал высокую температуру, но для шин не годился.
Райт решил, что вещество бесполезно, и разослал образцы учёным по всему миру — никто не придумал применения. Комок жил на вечеринках как забава для взрослых под названием Nutty Putty. В 1949 году владелица магазина игрушек Block Shop Рут Фаллгатер включила его в каталог, а маркетолог Питер Ходжсон в 1950 занял $147 при долге $12 000, купил партию и поручил студентам Йеля делить по унции в красные пластиковые яйца по $1. 26 августа 1950 The New Yorker написал заметку в Talk of the Town — за 3 дня Ходжсон продал 250 000 штук. К 1955 покупателями стали дети, а NASA позже использовала лизуна, чтобы инструменты не улетали в невесомости.
WD-40 1953: 40-я попытка вытеснить воду с ракет Атлас
23 сентября 1953 года в маленькой лаборатории Rocket Chemical Company в Сан-Диего трое — Норман Ларсен, Гордон Доусон и Джон Грегори — делали по заказу Convair, подрядчика General Dynamics, средство для защиты обшивки ракет Атлас от коррозии. Требовался вытеснитель воды, обезжириватель, который не разъедает металл. 39 банок были слишком жидкими или вязкими.
40-я запись в журнале стала удачной: Water Displacement, 40-я формула — WD-40. Состав засекретили и не патентовали, чтобы не раскрывать формулу: около 50% уайт-спирита, 15-25% базового масла, 12-18% алифатики и 2-3% CO2 как пропеллент. Сначала его таскали домой сами инженеры Convair — увидели, что откручивает ржавые болты и выгоняет влагу из зажигания. На полки магазинов WD-40 вышел в 1958 году, а сегодня — в 4 из 5 домов в США. Название придумал Ларсен, хотя историк Айрис Энгстранд спорит, что это был его тёзка Норман Лоусон.
Play-Doh 1933: средство для чистки обоев, которое спасло детсад
Kutol Products из Цинциннати с 1912 года была крупнейшим производителем чистики для обоев: дома топили углём, сажа оседала на деликатных обоях, которые нельзя мочить. В 1933 году продавец Клио Маквикер договорился с Kroger о поставках, а его брат Ноа, технолог, придумал мягкое тесто из муки, воды, соли и борной кислоты — оно каталось по стенам как липкий валик и собирало сажу.
К 1950-м уголь сменили газ и электричество, стены стали чистыми, продажи рухнули. Спасла Кей Зуфолл, воспитательница детсада из Нью-Джерси и свояченица Джо Маквикера, племянника Ноа. Она прочитала в журнале, что чистикой можно делать ёлочные игрушки, достала банку в хозмаге и дала детям — они лепили целый день формочками для печенья. Джо убрал моющее, добавил миндальный аромат и цвет, а Кей с мужем Робертом придумала имя Play-Doh. В 1956 появилась Rainbow Crafts, потом Kenner и Hasbro. Продано более 3 млрд банок, с 1998 — в Зале славы игрушек.
ЛСД 1943: как капля на палец Альберта Хофмана создала День велосипеда
Альберт Хофман в химико-фармацевтической лаборатории Sandoz в Базеле искал лекарство от мигрени и для акушерства из спорыньи. 16 ноября 1938 он впервые синтезировал LSD-25, диэтиламид лизергиновой кислоты, проверил на животных — неинтересно — и отложил на 5 лет.
16 апреля 1943 Хофман повторно синтезировал вещество и без перчаток случайно коснулся кончиком пораненного пальца — через минуты не мог составлять фразы, увидел рябь на зданиях. 19 апреля в 16:20 он намеренно принял 250 мкг, дозу, которую считал пороговой, и под наблюдением ассистента поехал домой на велосипеде — тогда в военном Базеле авто не давали. Дорога казалась бесконечной, знакомый бульвар стал картиной Дали, звук авто — оптическим образом, круги и спирали не пропадали даже с закрытыми глазами. Так появился Bicycle Day, а ЛСД на 20 лет стал инструментом психиатрии, пока не ушёл в контркультуру 1960-х.
Динамит 1867: как кизельгур и треснувшая бутыль нитроглицерина сделали Нобеля
Жидкий нитроглицерин, синтезированный Собреро, был мощнее пороха в разы, но взрывался от удара, тряски, света и тепла. В 1864 году на заводе Нобелей в Хеленеборге взрыв убил пятерых, включая 21-летнего брата Эмиля. Альфред придумал детонатор — капсюль с гремучей ртутью — и стал искать, чем пропитать нитроглицерин, чтобы сделать твёрдым.
Он мешал его с гипсом, углём, опилками, кирпичной пылью, цементом — всё не то. По легенде, при перевозке бутыль треснула и залила упаковку из кизельгурового картона — горной муки, пористой осадочной породы со дна водоёмов. Смесь 3:1 стала густой пастой, как шпатлёвка, и не взрывалась от тряски. Сам Нобель отрицал случайность: «Я никогда не замечал утечки, идея изобретена теми, кто принимает предположения за действительность — меня привлекла лёгкость и пористость земли». 25 ноября 1867 он запатентовал динамит от греческого dynamis — сила. За 8 лет — 17 заводов и 3000 тонн в год, а в 1875 — гремучий студень из коллодия, после того как порезал палец стеклом.
Стикеры Post-it 1968: слабый клей 3М, который 5 лет искал задачу
В 1968 году старший химик 3M Спенсер Сильвер пытался сделать сверхпрочный клей для аэрокосмоса и получил наоборот — акриловый клей из микросфер, который лип, но легко отклеивался без следа, с высокой липкостью и низкой адгезией. Патент US 3,691,140, но 5 лет он ходил по семинарам с «решением без проблемы» — никто не знал, куда деть.
В 1974 году коллега Арт Фрай, певший в церковном хоре, мучился — закладки выпадали из псалтыря. Он вспомнил семинар Сильвера и по программе bootlegging 3M, разрешавшей тратить время на свои проекты, намазал бумагу слабым клеем. Жёлтый цвет выбрали случайно — в соседней лаборатории был лом такой бумаги. Фрай раздал прототипы сотрудникам — они начали переписываться. Массово Post-it вышли только в 1980 году, после доработки станков, чтобы клей оставался на месте. Сейчас — в пятёрке самых продаваемых офисных товаров в США, а в 1995 помогли 3M получить Национальную медаль за технологии.
6 вещей, которые появились случайно: как ошибки в лабораториях стали легендами — разбор
🎯 Проверьте себя
Несколько вопросов — и узнаете, какой вы исследователь
1. Кто изобрёл Silly Putty в 1943 году?
2. Почему WD-40 называется 40?
3. Как появился Play-Doh?
🗳 А что удивило вас больше всего?
Голосуйте — увидите, что думают другие читатели.
📖 Что почитать дальше
Загляните в рубрику Тайны технологий и природы — там ещё.
