Эти 6 вещей никто не планировал — их нашли из-за долга, собаки в репейниках и упавшей пружины. Кока-Кола из лекарства от головной боли, липучка из репейника.
От аптеки 1886 до лаборатории 1856 — 6 историй где ошибка стала брендом на миллиарды. Листайте карточки — цифры, даты и почему случайность сработала.
1. Кока-Кола — май 1886, лекарство от головной боли
Фармацевт Джон Стит Пембертон, полковник после Гражданской войны, мучился от ран и морфия. В марте 1886 в Атланте искал болеутоляющее. Смешал сахарный сироп, кофеин, отвар 3 части листьев коки и 1 часть орехов кола — получил коричневый сладкий сироп.
Продавал в аптеке Jacobs’ Pharmacy как тоник от нервных расстройств, импотенции, усталости — 5 центов стакан с газировкой. Бухгалтер Фрэнк Робинсон придумал название и логотип. Пембертон умер 1888, рецепт купил Аза Кэндлер за 2300$ у вдовы, 31 января 1893 товарный знак. Сейчас 1.9 млрд порций в день.
2. Липучка Velcro — 1941, собака в репейниках
Швейцарский инженер Жорж де Местраль 1941 вернулся с охоты в Альпах — на собаке и штанах сотни репейников. Отдирая, заинтересовался — почему так липнет. Под микроскопом увидел сотни крошечных крючков на плодах.
Идея — две ленты: крючки и петли. 14 лет экспериментов с ткачами Лиона, пока не нашел нейлон — при нагреве держит форму крючков. Название Velcro — velours бархат + crochet крючок. Патент Швейцария 1951, США 2 717 437 1955. Компания Velcro 1952. В лучшие годы продавал 55 000 км в год — больше экватора 40 075 км. Сейчас в космосе, обуви, одежде.
3. Мовеин — 1856, искал хинин, получил фиолетовый
18-летний Уильям Генри Перкин в Лондоне 1856 пытался синтезировать хинин от малярии из каменноугольного дегтя. Окислял анилин дихроматом калия — вместо бесцветного получил черный осадок, а раствор — ярко-фиолетовый, красил шелк стойко.
Понял — первый синтетический краситель. Запатентовал, открыл завод, сам разработал получение анилина из нитробензола. До этого пурпур — только из моллюсков, дорого. Мовеин — анилиновый пурпур — сделал цвет доступным. Начало анилинокрасочной промышленности. В 1868 синтезировал ализарин. Сейчас все синтетические краски — потомки ошибки Перкина.
4. Вазелин — 1859, парафин забивал насосы
Нефтяной бум Пенсильвания 1859 Титусвилл. Английский химик Роберт Чезбро 22 года заметил — насосы забивает восковая масса парафин, рабочие злятся, но мажут ей порезы и ожоги — заживает.
Взял пробу, увез в Бруклин, очищал: вакуум-дистилляция, фильтрация через костяной уголь, серная кислота, отбеливающая глина — получил белое желе без запаха. Назвал petroleum jelly, не продавалось — ассоциации с воспламеняемостью. Переименовал в вазелин — wasser вода + elaion масло оливковое. Патент США 1872, торговая марка 1878 14 мая. Сам ел по ложке в день, дожил до 96 лет. Сейчас в каждой аптечке.
5. Булавка — 10 апреля 1849, долг 15 долларов
Механик Уолтер Хант Нью-Йорк, изобретатель прялки, плуга, швейной машинки, но продавал патенты дешево. 1849 должен 15$ другу, крутил в руках кусок латунной проволоки 3 часа, думал как отдать долг.
Согнул — получилась булавка из одного куска: игла + пружина + замочек колпачок, не колется, не выпадает. Запатоновал 10 апреля 1849 как dress pin, продал права за 400$ — погасил долг и еще 385$ осталось. В Англии Чарльз Роули получил патент в том же году — назвали английской. Сейчас миллиарды штук в год. Хант умер в бедности, хотя Зингер обещал 50 000$ за швейную машинку.
6. Слинки — 1943, пружина упала со стола
Инженер-механик ВМФ США Ричард Джеймс Филадельфия 1943 разрабатывал пружинный счетчик для борьбы с качкой кораблей. На столе лежала напряженная пружина, упала на пол — не упала, а зашагала, переворачиваясь.
Принес домой детям — восторг. Жена Бетти придумала название Slinky — со шведского загадочный, скользящий. 1945 начал продавать в универмаге Gimbels Филадельфия — 400 штук за 90 минут по 1$. Патент 1947, компания James Industries, завод Hollidaysburg Пенсильвания до сих пор делает в США. Первая — 98 витков, 6.35 см, растягивалась на 30 м. Из 80 футов проволоки — 126 раз вокруг Земли проволоки с 1943. В Зале славы игрушек с 2000.
6 вещей, которые появились из-за ошибки — от кока-колы до слинки
🎯 Проверьте себя
3 вопроса — какой вы исследователь
1. Что искал Перкин в 1856, когда получил мовеин?
2. Сколько задолжал Хант, когда изобрел булавку?
3. Откуда идея липучки Velcro?
🗳 А что удивило вас больше всего?
Голосуйте — увидите, что думают другие.
📖 Что почитать дальше
Загляните в рубрику фотоисторий — там ещё.
