Эти 6 вещей появились когда люди ошибались, злились или забывали. Резина из упавшего куска на печь, эскимо из замерзшего лимонада 11-летнего, шампанское из взрывающихся бутылок.
От печи 1839 до лаборатории 3M 1968 — 6 историй где случайность сделала миллиарды. Листайте — цифры, даты и почему ошибка сработала.
1. Вулканизация — 1839, уронил на раскаленную печь
Американец Чарльз Гудьир с 1830 пытался сделать каучук не липким. Пробовал магнезию, известь, азотную кислоту — на жаре всё текло. В 1838 купил патент Хэйварда — каучук + сера. Зимой 1839 в магазине Вобурн, Массачусетс, спорил и жестикулируя выронил кусок смеси на раскаленную печь.
Вместо того чтобы растечься, кусок обуглился и стал упругим — не лип, не трескался на морозе. Гудьир понял: сера + 130-140°C = сшивка молекул. Патент США 3633 15 июня 1844. Умер в 1860 с долгами 200 тыс $, хотя выиграл 30 судов. Сейчас 30 млн тонн резины в год — шины, обувь, всё.
2. Эскимо на палочке — 17 ноября 1905, забыл лимонад
11-летний Фрэнк Эпперсон из Окленда, Калифорния, вечером 1905 оставил на крыльце стакан с лимонадом и палочкой для мешания. Ночью первый заморозок — утром ледяной цилиндр с вмерзшей палочкой. Съел — удобно.
Через 10 лет вспомнил, стал продавать в парке замороженные соки на палочке — Epsicle. Патент 1923. Эскимо в шоколаде — Кристиан Нельсон 1919, магазин Онава, 50$ машина для трубочек. Француз Шарль Жерве 1920-е увидел в США, привез в Париж, продавал в кино где шел фильм про эскимосов — зрители назвали эскимо. Палочка с 1934 стала стандартом.
3. Play-Doh — 1933, чистящее для обоев от сажи
1930-е 75% домов США топили углем — сажа на обоях, мыть нельзя. Фирма Kutol Products Цинциннати, братья Клео и Ноа МакВикер. В 1933 Kroger заказал 15 000 ящиков чистящего для обоев, штраф 5000$ если не сделают. Ноа сделал тесто: мука, вода, соль, борная кислота — липнет к саже, но не к бумаге.
Продавали до 1950-х, потом газовое отопление — обои не пачкаются, спрос упал. Спасла Кей Зуфолл, воспитательница, свояченица племянника Джо — прочитала что чистящим можно лепить украшения. Принесла в сад — дети в восторге, мягче глины. Джо переименовал в 1955 в Play-Doh, 3 цвета красный желтый синий. Сейчас 3 млрд банок продано.
4. Post-it — 1968, клей который не клеит
Химик 3M Спенсер Сильвер в 1968 искал суперклей, а получил наоборот — слабый, не впитывается, не оставляет следов, можно отклеивать много раз. Никто не понял зачем. 5 лет предлагал — отказ, в 1973 предложил для доски объявлений — снова нет.
В 1974 коллега Арт Фрай пел в церковном хоре, закладки выпадали из молитвенника. Вспомнил про клей Сильвера — намазал закладки, держатся и не рвут страницы. Понял: клей наносить на бумагу, а не на поверхность. 3M сделала тесты — провал. Боссы Джефф Николсон и Джо Рами настояли на «Блиц в Бойсе» — раздали тысячи бесплатных образцов в городе Бойсе. Взлетело. 6 апреля 1980 продажа по США. Fortune 1999 включила в 100 важнейших изобретений XX века.
5. Шампанское — 1693, дьявольское вино взрывалось
Шампань — холодно, брожение останавливалось зимой ниже 0°C, весной теплело — вторичное брожение в бочках, бутылки взрывались, называли дьявольским вином. Монах-бенедиктинец Дом Пьер Периньон, эконом аббатства Отвильер, с 1668 заведовал погребом, пытался остановить пузырьки.
В 1693 понял — пузырьки делают вино ярче. Начал ассамбляж, корковая пробка вместо палки с маслом, толстое стекло. Легенда «я пью звезды». Англичанин Кристофер Меррет в 1662 уже описал вторичное брожение в Royal Society, но Периньон сделал технологию. 1729 племянник Рюинара открыл первый шампанский дом. Сейчас в бутылке 49 млн пузырьков.
6. Нержавейка — 13 августа 1913, искал стволы для пушек
Металлург-самоучка Гарри Брирли Шеффилд, Англия, 1913 искал сплав для стволов — чтобы не стирались от газов и жары. Тестировал сплавы, заметил один не ржавеет и не травится кислотой — 12.8% хрома 0.24% углерода. Назвал rustless steel.
Первые ножи — столовые приборы Шеффилда, город прославился. Патент 1915. До этого хром добавляли, но не понимали. Сейчас нержавейка — 50 млн тонн в год, от ложек до ракет. Хром делает тонкую пленку оксида — самозаживление. Дата открытия — 13 августа 1913 официально отмечает университет Шеффилда.
6 вещей, которые появились из-за ошибки — от эскимо до Play-Doh
🎯 Проверьте себя
3 вопроса — какой вы исследователь
1. Что уронил Гудьир на печь в 1839?
2. Сколько лет было Эпперсону когда изобрел эскимо на палочке?
3. Зачем Сильвер в 3M изобрел слабый клей в 1968?
🗳 А что удивило вас больше всего?
Голосуйте — увидите, что думают другие.
📖 Что почитать дальше
Загляните в рубрику фотоисторий — там ещё.
