Мы думаем лаборатории работают по плану. На деле — 6 вещей, которые нашли случайно и изменили мир: рентген — забытый экран в темноте, суперклей — испорченные призмы, микроволновка — растаявший шоколад в кармане за 2$, вазелин — грязь на буровой, липучка — репейник на собаке, спички — засохшая капля на палке. Случай + внимательность.
Открываем Вюрцбург 8 ноября 1895 Рентген трубка Крукса, Нью-Йорк 1942 Гарри Кувер Eastman Kodak, Raytheon 1945 Перси Спенсер магнетрон, Титусвилль 1859 Роберт Чезбро нефтяной бум, Альпы 1941 Жорж де Местраль репейник, Стоктон 1826 Джон Уокер аптекарь.
Рентген 8 ноября 1895: трубка Крукса картон — экран бария светится, рука Берты
Вечер 8 ноября 1895, Вюрцбург, лаборатория Вильгельма Конрада Рентгена 50 лет. Эксперимент с почти безвоздушной трубкой Крукса — пучки электронов. Накрыл трубку черным картоном, погасил свет, уходит — в темноте зеленоватое свечение экрана, покрытого платино-синеродистым барием, случайно лежавшего на столе в 2 метрах. Трубка обернута светонепроницаемой бумагой, а лучи проходят сквозь картон, дерево, бумагу и возбуждают кристаллы. Рентген назвал X-лучи — неизвестные.
22 декабря 1895 — первая рентгенограмма — рука жены Берты с кольцом, 15 минут экспозиции. 28 декабря рукопись 17 страниц «О новом виде излучения» Физико-медицинскому обществу. Патент не регистрировал — чтобы быстро распространилось. 1901 первая Нобелевская по физике. Уже в первый год 1000+ работ, в начале 1896 первые рентген-кабинеты в Гамбург-Эппендорф. Случайное свечение стало диагностикой переломов и опухолей.
Суперклей 1942: Гарри Кувер оптический прицел — цианоакрилат склеил призмы намертво
1942, Eastman Kodak, Вторая мировая. Химик Гарри Кувер — задача прозрачный пластик для оптических прицелов оружия. Синтезировал цианоакрилат — CH2=C(CN)COOR — липкий ужас, клеит все, портит оборудование, выбросил в мусор. 1951 — снова в Kodak, ищет термостойкое покрытие для кабин реактивных самолетов, список 910 материалов. Коллега Фред Джойнер нанес цианоакрилат 910 между двумя призмами рефрактометра за $3000 — склеились намертво, разъединить невозможно. Кувер вспомнил 1942.
7 лет разработка оптимального состава — Eastman 910, 1958 рынок. Провал — никто не верит. Телешоу «У меня есть секрет» — Кувер склеил трос с перекладиной и повис вместе с ведущим в прямом эфире. 1959 — автомобиль подняли краном на клее над улицей. Вьетнам — склеивали раны, останавливали кровь, спасали жизни. 2010 Обама медаль технологий, 460 патентов к 2011. Неудача стала клеем №1.
Микроволновка 1945: Перси Спенсер магнетрон — шоколад растаял в кармане, премия 2$
1945, Raytheon, США. Перси Спенсер 51 год — сирота, самоучка, инженер. Работает над магнетроном — вакуумная трубка для радаров ПВО, генерирует СВЧ 2.45 ГГц. Стоял у включенного магнетрона, потянулся в карман за шоколадным батончиком — а там мягкая каша. Версия — бутерброд на магнетроне нагрелся, или попкорн взорвался. Понял — волны греют еду. Сделал металлическую коробку с отверстием для излучения, положил попкорн — взорвался, яйцо — взорвалось в лицо коллеге.
8 октября 1945 патент №2 495 429 аппарат для приготовления еды СВЧ. Raytheon — премия 2$ — стандарт за патент. 1947 Radarange — первая микроволновка 340 кг 3 кВт почти рост человека, для ресторанов $5000. 1967 Amana — бытовая $495. Сейчас 90% домов. Случайный шоколад стал кухней.
Вазелин 1859: Роберт Чезбро парафин на буровых — нефтяники мазали раны
1859, Титусвилль, Пенсильвания, нефтяной бум. Английский химик Роберт Чезбро 22 года приехал смотреть. Заметил — бурильщики жалуются: липкая парафинообразная масса налипает к бурильным установкам, забивает насосы, но мажут ею ожоги и порезы — заживает быстро. Взял пробу, начал экспериментировать, выделял ингредиенты. Мазал свои ожоги и шрамы от опытов — эффект поразительный, раны заживают.
Сделал «нефтяное желе», выставил в аптеке — не покупают, слово нефть = воспламеняется. Придумал название вазелин — немецкое wasser вода + греческое elaion оливковое масло. 1872 патент, 14 мая 1878 торговая марка. Ездил по Нью-Йорку, раздавал бесплатно, мазал себя, даже ел по ложке в день — верил в чудо. Умер в 96 лет. Спектр — от чистки ковра до носа. Сейчас в каждой аптечке.
Липучка 1941: Жорж де Местраль собака репейник — 300 крючков на дюйм, Velcro
1941, Альпы, Швейцария. Инженер Жорж де Местраль гуляет с собакой, возвращается — штаны и шерсть в репейниках. Любопытный — рассматривает под микроскопом — увидел крошечные крючки на концах, цепляются за волокна как крючок-петля. Идея — сделать текстильную застежку. Обратился к ткачам Лиона — сделали на ручном станке две ленты: одна с крючками, другая с петлями. Хлопок — мягкий, не держит. Нейлон — при нагреве образуются прочные крючки.
1952 основал компанию Velcro — velours бархат + crochet крючок, 1955 патент №2717437 «Бархатная ткань и метод производства». Каждый кв дюйм 300 крючков — держит но легко рвется. Поначалу текстильщики не верили. Прорыв — NASA 1970-е костюмы астронавтов, аквалангисты, горнолыжники. Продавал 55 000 км в год — больше экватора 40 075 км. 1978 патент истек — все делают липучки, но Velcro — только его. Биомимикрия.
Спички 1826: Джон Уокер палка засохла — чиркнул по полу, 7 апреля 1827 продажа
1826, Стоктон-он-Тис, Англия. Аптекарь Джон Уокер 45 лет смешивает химикаты — сульфид сурьмы, бертолетова соль, гуммиарабик, крахмал — деревянной палкой. На конце засохла капля. Чтобы убрать, чиркнул палкой по каменному полу — вспыхнул огонь! Момент Эврики. Сделал еще несколько «тёрочных» спичек 2.5-3 дюйма, головка зажигается о наждачную бумагу. 7 апреля 1827 продал первую коробку адвокату Никсону за шиллинг — 84 спички + наждак в оловянном пенале.
Сам не патентовал, показывал всем, даже Фарадей уговаривал — отказался. Находчивый Сэмюэль Джонс увидел, запатентовал как Congreves в честь ракет Конгрива, назвал Lucifers — люциферчики, разбогател. Спички воняли серой, искрили, длина ярд 90 см, поджигали одежду. Но стали товаром — курение выросло в Лондоне. Позже Лундстрем — красный фосфор на наждак — безопасные шведские. Случайная капля дала огонь в кармане.
Пенициллин и другие случайные открытия: как ошибки меняют медицину и быт
🎯 Проверьте себя
Несколько вопросов — и узнаете, какой вы исследователь
1. Когда и как нашли рентген и суперклей?
2. Как появились микроволновка и вазелин?
3. Кто придумал липучку и спички?
🗳 А что удивило вас больше всего?
Голосуйте — увидите, что думают другие читатели.
📖 Что почитать дальше
Загляните в рубрику Тайны технологий и природы — там ещё.
